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ABSTRACT

This study aims to provide sympathetic insight for whom are
interested in short stories in Indonesia through the perspective of
Linda Hutcheon historical postmodernism. Through this research,
we can find a description of story facts and the ideas of the author
that are realized through the center and the periphery, along with
the contextualization aspects of the short story A.A. Navis" Robohnya
Surau Kami to nowadays society. This research also contributes to
literary works appreciation to educational institutions, academics,
the society of literary enthusiasts, and the wider community in the
form of short story research with the perspective of Linda
Hutcheon’s postmodernism so that it is expected to increase the
quantity of practice in postmodernism studies. The methodology
used in short story Robohnya Surau Kami using Linda Hutcheon's
postmodernist theory is a descriptive method of analysis, by
describing the facts which are then analyzed. The analysis does not
merely describe but also gives sufficient understanding and
explanation. Robohnya Surau Kami by A. A. Navis is a monumental
work A. A. Navis containing religious elements. In his work, A. A.
Navis presents inner experiences about the concept of religious life
of small communities in Indonesia. This short story is an
outstanding and popular work as it is consider as a rare religious
literature; AA Navis does not merely tell about worship and
devotion to God, but also humanitarian values in Indonesia loaded
with caring and tolerance so that it is necessary to trace the facts of
the story in the short story, identify the center and the periphery
that triggers conflict, and the implications of its contextualization of
society in the present.

Keywords: postmodernism, postmodern fiction, story facts, fiction
elements, center and periphery, contextualization
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PENDAHULUAN

Istilah posmodernisme muncul pada tahun 1926 sebagai judul buku dan mulai
banyak digunakan di dunia Barat pada tahun 1930-1940. Posmodernisme berfokus
pada transformasi penting yang terjadi di masyarakat dan kebudayaan kontemporer
(Sarup, 2003: 228). Menurut McHale (1991: 4), posmodernisme adalah istilah yang
acuannya tidak ada karena ia adalah suatu konstruksi. Meski demikian, McHale
(1991: 5) menekankan bahwa posmodernisme tidak melulu terjadi ‘setelah’
modernisme, namun lebih kepada ‘dari” modernisme. Menurut Hutcheon (2004: 1),
posmodernisme membangun ideologi yang kontradiktif, tetapi tidak oposisional.

I offer instead, then, a specific, if polemical, start from which to operate as a
cultural activity that can be discerned in most art forms and many currents of
thought today, what I want to call postmodernism is fundamentally contradictory,
resolutely historical, and inescapably political. (Hutcheon, 1988: 4)

Dalam karya sastra posmodernisme, faktor otonom menjadi hal yang
diragukan. Karya posmodernisme menjunjung sifat intertekstual dalam
pembentuknya, sehingga terdapat konstruksi historiografi dalam sebuah fiksi
posmodern. Kontradiksi posmodernisme termanifestasi pada konsep “keberadaan
masa lalu” yang bertujuan untuk membentuk karya yang kritis (Hutcheon, 1988:4).
Dalam usahanya, penulis akan mengungkapkan gagasan-gagasannya baik secara
implisit maupun eksplisit. Beyley (dalam Hutcheon, 1988: 57) mengungkapkan
bahwa siapapun yang menulis sebuah karya pasti memiliki ide yang jelas mengenai
apa yang baik dan buruk dalam kehidupan. Melalui ide-ide yang diwujudkan inilah,
penulis akan menunjukkan keberpihakannya terhadap dunia. Hal ini dapat
diketahui dengan menelusuri kontekstualisasi antara karya dengan kondisi sosial
masyarakat.

Pada aplikasinya dalam bidang kesusasteraan, teori posmodernisme lebih
sering digunakan untuk mengkaji karya-karya yang dianggap baru ataupun
mendukung modernitas. Melalui teori posmodernisme, karya-karya tertentu ditelaah
dan dipandang perspektif posmodern-nya sehingga menjadi fiksi posmodern.
Namun sebagai perkembangan dari modernisme, posmodernisme juga dapat
digunakan untuk mengkaji karya-karya yang telah terbit dalam kurun waktu yang
lama. Salah satunya adalah cerpen berjudul Robohnya Surau Kami karya Ali Akbar
Navis.

Robohnya Surau Kami adalah karya monumental A.A. Navis yang terbit dalam
kumpulan cerpen pada tahun 1965 dan masih dikenal hingga sekarang. Pada masa
tersebut, karya sastra yang lahir cenderung menampakkan aspek-aspek
posmodernisme (Prihatmi, 1999), yakni menampilkan peristiwa yang seringkali
berada di luar logika pada umumnya. Pada masa tersebut, Robohnya Surau Kami pun
dinilai ‘berada di luar logika umum’ sebab ia menceritakan peristiwa yang
‘mengada-ada dan tidak nyata’. Meskipun demikian, cerpen tersebut tetap dapat
diteliti aspek posmodernitas-nya sebab ia memiliki relevansi dengan kehidupan
sosial masyarakat; Robohnya Surau Kami dinilai menyajikan pandangan yang
memiliki pengaruh terhadap manusia sebab ia menjelaskan hal-hal yang dihindari
sebagian besar umat beragama, yakni pertanyaan dan konstruksi mengenai dosa dan
pahala, hari akhir dan akhirat, serta ketuhanan.
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Robohnya Surau Kami sebagai Fiksi Posmodern

Cerpen Robohnya Surau Kami karya A. A. Navis menceritakan tentang seorang
penjaga surau yang meradang akibat mendengar cerita dari seorang pembual
tentang kejadian di akhirat kelak. Dikisahkan oleh si pembual, bahwa Tuhan lebih
menyukai orang-orang yang tidak hanya fokus beribadah sepanjang hidupnya,
tetapi juga menjalankan perintah-Nya untuk menyayangi sesama, melindungi
keluarga, mencintai alam, bekerja, dan sebagainya. Si kakek penjaga surau yang
memang menghabiskan hidupnya untuk merawat surau dan beribadah kepada
Tuhan pun akhirnya bunuh diri.

Dalam proses kreatifnya, A.A. Navis dikenal selalu memberikan efek getir
pada cerita-ceritanya untuk membahas mengenai ironi yang ada di dunia, terutama
di negeri ini. Dari cara penulisan itu, dapat diketahui apa yang menjadi maksud
pengarang sebenarnya. Hal ini disebabkan oleh proses penulisan karya yang sangat
dipengaruhi oleh keadaan yang sedang berlaku di sekitar seorang penulis. Penulis
yang peka akan terangsang intuisi kebahasaannya untuk melihat dan
menerjemahkan apa yang terjadi menjadi bahan olahan untuk kemudian diproses
menjadi sebuah kisah yang bahkan bisa tak pernah menampakkan ide dasar penulis
secara gamblang, namun harus dianalisis oleh pembaca, dengan kata lain dituliskan
secara implisit.

Hal ini senada dengan yang dilontarkan Teeuw (1988), bahwa sastra Indonesia
lahir pada tahun 1920 dengan latar belakang sosial politik, oleh sebab itu sastra
menjadi media bagi para pemuda untuk mulai menyuarakan pikirannya. Latar
belakang itu tampak dari cara A.A. Navis menggunakan unsur kedaerahan dalam
cerita-ceritanya. Menurut Goodman (1977), ...the abstract literary elements are to be
found, not in the signications and their associations, but in the means of signifying;
they are not the denotations and connotations, but the parts of speech.

Jadi, elemen abstrak kesusasteraan dapat ditemukan, tidak secara signifikan
dan dalam asosiasi-asosiasi tertentu, tapi memiliki makna yang menandakan; elemen
abstrak tersebut bukanlah denotasi maupun konotasi, melainkan bagian dari cara
berbicara. Dari sanalah sastra yang cenderung abstrak juga diminati oleh sebagian
orang. Demikian juga yang terdapat dalam cerpen Robohnya Surau Kami. Daripada
menceritakan secara eksplisit kebobrokan moral serta sosial yang mengimpitnya,
A.A. Navis memilih untuk meracik ceritanya dengan sederhana, khas, dan penuh
makna. Ia tak mendiskreditkan pihak tertentu, tapi mampu melayangkan kritik
secara tepat sasaran kepada umat manusia secara keseluruhan. Hal ini pun tak
membuat cerpennya berbatas pada diskursi didaktif semata. Sebaliknya, A.A. Navis
menyiratkan ironi yang bahkan dapat menjembatani pikiran siapa saja. Daripada
disebut mengkritik umat beragama atau cara beragama, A.A. Navis bisa dibilang
menonjolkan tuntunan hidup yang ingin disampaikan dan dihayati bersama.
Dengan demikian, dapat diketahui bahwa cerpen Robohnya Surau Kami juga
termasuk sebagai fiksi posmodern sesuai dengan pendapat Hutcheon (1988: 41)
berikut.

The more complex and more overt discursive contextualizing of postmodernism goes
one step beyond this auto-representation and its demystifying intent, for it is
fundamentally critical in its ironic relation to the past and the present. This is true of
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postmodern fiction and architecture, as it is of much contemporary historical,
philosophical, and literary theoretical discourse today.

Menurut Hutcheon, fiksi posmodern terbebas dari representasi otomatis dan
usaha-usaha deskriptif belaka. Ia secara fundamental kritis dalam relasi ironinya
terhadap masa lalu dan masa depan. Dalam hal ini, Robohnya Surau Kami memiliki
kecenderungan untuk mengatasi representasi otomatis tersebut dan sebaliknya, ia
mengarahkan bentuk yang terlepas dari nostalgia. Hal ini dapat terlihat dari
penggambaran narasi keseluruhan cerita yang dituturkan dari sudut pandang tokoh
‘aku’ terhadap pembaca yang diwakilkan sebagai “Tuan’.

Kalau beberapa tahun yang lalu Tuan datang ke kota kelahiranku dengan
menumpang bis, Tuan akan berhenti di dekat pasar. Maka kira-kira sekilometer dari
pasar akan sampailah Tuan di jalan kampungku (Navis, 1965:140).

’ 4

Pada penggalan cerpen di atas, dapat diketahui bahwa tokoh ‘aku
memperkenalkan segala unsur dalam ceritanya dengan gamblang. Ia mendapati diri
sebagai narator yang menyadari keberadaan pembacanya dan secara tidak langsung
menunjukkan urgensi isi pesan yang dibawanya. Pemilihan sudut pandang ini
dijelaskan Hutcheon (1988:45) sebagai berikut.

In its contradictions, postmodernist fiction tries to offer what Stanley Fish (1972, xiii)
once called a “dialectical” literary presentation, one that disturbs readers, forcing
them to scrutinize their own values and beliefs, rather than pandering to or satisfying
them. But as Umberto Eco has reminded us, postmodern fiction may seem more open
in form, but constraint is always needed in order to feel free (in Rosso 1983, 6). This
kind of novel self consciously uses the trappings of what Fish calls “rhetorical”
literary presentation (omniscient narrators, coherent characterization, plot closure) in
order to point to the humanly constructed character of these trappings—their
arbitrariness and conventionality.

Fiksi posmodern mencoba menawarkan presentasi sastra ‘dialektis’ yang
terkesan mengganggu pembaca dan memaksa mereka untuk meneliti nilai-nilai dan
keyakinan yang mereka anut, daripada sekadar menjadi pemuas mereka. Meskipun
fiksi posmodern tampak lebih terbuka, selalu terdapat pengikat yang membuat kita
menyadari pentingnya menjadi bebas. Dengan demikian fiksi posmodern secara
sadar menggunakan apa yang disebut Fish sebagai presentasi sastra ‘retoris’ (narator
mahatahu, karakterisasi yang koheren, penutupan alur) untuk menunjukkan
karakter yang dibangun secara manusiawi—baik kesewenang-wenangan dan
konvensionalitas mereka. Menurut Hutcheon (1988:45) hal ini merupakan salah satu
eksploitasi kontradiktif posmodern dan subversi dari aspek-aspek fiksi realis
maupun modernis. Dari penjabaran di atas, dapat kita ketahui bahwa Robohnya
Surau Kami memuat ciri fiksi posmodern. Keberadaannya bukan sebagai pemuas
golongan ekstrem tertentu, sebaliknya ia memuat nilai-nilai kebersamaan dan
kearifan yang umum kita kenali dalam masyarakat daerah Indonesia yang
menjunjung kekerabatan. Ia juga dapat disebut sebagai posmodern sebab
meninggalkan baik aspek fiksi realis maupun modernis.
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Hal ini cukup menarik sebab Robohnya Surau Kami selama ini lebih dikenal
sebagai karya yang berlatarkan religiusitas. Dewasa ini, topik tentang karya sastra
dengan nuansa keagamaan yang kental menjadi salah satu isu yang digemari
khalayak luas, terutama berkenaan dengan merenggangnya ikatan toleransi
antarwarga Indonesia. Secara teori, hal ini dapat dijelaskan sebagai berikut.

Menurut Heryanto (2018: 73), agama dapat menawarkan keteduhan bagi
orang-orang yang tak mampu secara ekonomi dan politik serta tak memiliki
perwakilan atau kuasa dalam meraih keadilan. Bagi orang kaya urban yang kritis
terhadap status quo, agama dapat berperan sebagai titik berangkat bagi
pembangkangan ketika seluruh jalur yang sah untuk politik resmi sudah ditutup.
Bagi mereka yang sedang berkuasa, dikelilingi oleh kemiskinan, korupsi, dan
kekerasan yang disponsori oleh negara, ketakwaan dapat membantu memulihkan
kecemasan tentang status mereka, mengurangi rasa bersalah, atau menetralkan
persepsi publik tentang kerakusan mereka. Lambat laun, hal ini dikenal sebagai
identitas religiusitas yang tercermin dalam berbagai produk kehidupan manusia,
salah satunya karya sastra.

Belakangan, dengan maraknya peristiwa benturan beragama, penelitian
dengan objek sastra religi menjadi kembali diminati. Terutama berkenaan dengan
tujuan penciptaan karya sastra dan bagaimana pembaca mampu menerimanya.
Herfanda (2008: 132) menyatakan bahwa apa pun orientasi penciptaan karya sastra,
karena merupakan sekumpulan sistem tanda yang menyimpan makna, maka ia akan
memiliki kemampuan tersembunyi (subversif) untuk mempengaruhi perasaan dan
pikiran pembacanya. Hal ini menjadi salah satu kemampatan sastra religi untuk
membenahi diri dan menguatkan posisinya sebagai karya sastra yang seharusnya
direaksi, diproses, atau dipecahkan. Kreativitas dalam sastra religi diharapkan untuk
selalu berada pada jalur yang semestinya, sebisa mungkin tidak menimbulkan
kontroversi. Padahal, menurut William (dalam Faruk, 2015: 44), kreativitias
merupakan ciri khas sastra, bahkan menyangkut keseluruhan tata kehidupan
masyarakat. Setiap pengarang akan menggunakan cipta, rasa, dan karsa dalam
berkarya. Begitu pula pembaca, dalam menanggapi karya sastra juga tidak akan
lepas dari kejiwaan masing-masing (Denta: 2010).

Oleh sebab itu, hingga kini sastra religi masih sering mengundang polemik-
polemik minor dalam lingkungannya. Terutama berkenaan dengan apa yang
dianggap benar dan direstui. Hasil yang diperoleh adalah kebenaran yang
mempunyai nilai-nilai artistik yang dapat menambah koherensi dan kompleksitas
karya tersebut (Wellek dan Werren, 1990:108). Sebab menurut Mangunwijaya
(1982:12), religiusitas sendiri lebih melihat apa yang ada dalam diri seseorang dalam
menjalankan kewajiban agamanya. Sementara agama, menurut Mangunwijaya
(1982:11), menunjukkan kelembagaan kebaktian pada Tuhan dengan hukum-hukum
yang resmi. Religiusitas bersifat totalitas individu. Ia mengatasi lebih dari sekadar
agama yang diakui secara kolektif dan memiliki keteraturan ketat. Religiusitas lebih
bergerak ke tata paguyuban yang khidmat, konsentrasi diri, pasrah sumarah, dan
mendengarkan sabda Ilahi dalam hati (Mangunwijaya, 1982:12). Demi membuktikan
bahwa religiusitas memiliki dimensi yang lebih luas daripada agama, Glock dan
Stark (dalam Djamaluddin dan Nashori, 2001:76), mengungkapkan lima macam
dimensi religiusitas, yaitu (1) dimensi keyakinan (ideologi), (2) dimensi peribadatan
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atau praktik agama (ritualistik), (3) dimensi pengalaman, (4) dimensi ihsan
(penghayatan), dan (5) dimensi pengetahuan. Dengan demikian, dapat diketahui
bahwa karya sastra yang memuat aspek religiusitas memiliki kompleks yang sama
dengan aspek-aspek lainnya. Terutama di Indonesia, yang mana memiliki kadar-
kadar tertentu tentang kapan religiusitas tersebut ditampakkan dan disembunyikan.

Meski demikian, sastra religi masih menjadi salah satu genre yang diminati
pembaca. Banyak di antara karya sastra religi tersebut juga mengusung tema
modernitas dan menjadi sastra populer seiring dengan munculnya komunitas-
komunitas berbasis keagamaan yang merambah dunia kreatif sebagai media dakwah
dan ekspresi diri. Hal ini disebabkan kesadaran para penggiat agama tersebut
bahwa, seni populer biasanya lebih dapat diakses—seni populer adalah tentang kita
dan ada di mana-mana-dan akrab, dia menarik karena dirinya sendiri dan
mengungkapkan secara tidak sadar tentang budaya yang diekspresikan (White,
1972). Di balik itu, masih banyak karya sastra religi yang sejak kemunculannya
menjadi salah satu tonggak penanda khazanah sastra Indonesia. Karya-karya ini
umumnya termasuk dalam sastra serius. Menurut Pujiharto (2010: 21), karya sastra
serius adalah karya yang menyajikan pengalaman kemanusiaan namun dengan
tingkat kesulitan pemahaman yang lebih tinggi dibanding sastra populer karena
sastra serius menggunakan fakta-fakta dan sarana-sarana cerita yang lebih rumit
hingga untuk memahami temanya pun harus melewati langkah-langkah analisis
yang serius pula. Sehingga dapat dipahami bahwa sastra religi tidak hanya penting
bagi masyarakat pada umumnya, tetapi juga berkenaan dengan sumbangsihnya
pada kesusasteraan.

Pada tataran inilah, Robohnya Surau Kami menjadi penentu bahwa sastra religi
tidaklah singup seperti yang diperkirakan. Sebaliknya, ia dapat dipandang dalam
berbagai paradigma dan metode yang menghasilkan berbagai kesimpulan.

Postmodern fiction challenges both structuralist/modernist formalism and any simple
mimeticist/realist notions of referentiality. It took the modernist novel a long time to
win back its artistic autonomy from the dogma of realist theories of representation; it
has taken the postmodernist novel just as long to win back its historicizing and
contextualizing from the dogma of modernist aestheticism. (Hutchen, 1988: 52)

Fiksi posmodern menantang formalisme strukturalis/modernis dan gagasan
mimesis/realis sederhana tentang referensialitas. Artinya, ia memiliki kecenderungan
untuk mengubah apa yang selama ini dipahami sebagai bentuk baku referensi dan
bahkan menggunakan bentuk yang sama sekali baru. Referensi tak lagi ditunjukkan
terang-terangan dengan catatan kaki, tetapi dilesapkan dalam keseluruhan isi karya.
Robohnya Surau Kami yang termasuk novel lama dapat dikatakan menggunakan
kembali otonomi artistiknya dari dogma teori representasi realistis untuk
menitikberatkan aspek historisasi dan kontekstualisasi. Robohnya Surau Kami, sesuai
pandangan Hutcheon (1988: 53), secara paradoks menggunakan dan
menyalahgunakan konvensi realisme dan modernisme untuk menantang
transparansi mereka dan untuk mencegah penyingkapan terhadap kontradiksi yang
membuatnya menjadi fiksi posmodern sebagaimana adanya: historis dan metafiksi,
kontekstual dan refleksi diri, selalu menyadari statusnya sebagai wacana, dan
sebagai konstruksi manusia.
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PEMBAHASAN: FAKTA CERITA, PUSAT DAN PINGGIRAN

Aspek-aspek posmodernisme dalam sebuah karya meliputi penggunaan dan
penyimpangan fakta ceritanya dalam membangun keseluruhan cerita dan hubungan
antara pinggiran dan pusat, antara tertindas dan penindas, serta kontekstualisasi di
dalamnya. Peristiwa yang telah terjadi diceritakan ulang dan ditunjukkan sebagai
sesuatu yang secara sadar disusun menjadi narasi yang terkonstruksi sedemikian
rupa sehingga dapat dipahami oleh pembaca. Hal ini penting sebab dalam fiksi
posmodern, penggunaan konsep “keberadaan masa lalu” sama sekali tidak
menyangkal eksistensi masa lalu yang riil, tetapi memusatkan perhatian pada tindak
pemaksaan tatanan pada masa lalu itu dengan tidak mengodekan strategi
penciptaan-makna melalui representasi (Hutcheon, 2004:104). Oleh sebab itu,
pengarang dapat hadir melalui keberpihakannya dalam cerita untuk menyampaikan
gagasan dari kelompok atau golongan yang diwakilinya. Fakta yang ada dalam
karya sastra dapat menyokong keberadaan pengarang melalui suara-suara
kepengarangannya, sudut pandang, narator, atau tokoh-tokoh tertentu untuk
menyampaikan gagasan-gagasan yang dipandangnya memiliki tingkat kebenaran
atas suatu peristiwa. Sehingga dapat dipahami pelajaran penting dari
posmodernisme adalah bahwa peneliti tidak diperbolehkan untuk membatasi
investigasinya pada teks dan pembaca, melainkan pada proses produksi sebuah
karya. Diperlukan lebih dari sekadar teks dan pembaca untuk mengaktifkan proses
pemberian makna atas suatu karya agar apa yang disampaikan dalam karya tersebut
mendapat pelekatan makna yang sebenar-benarnya.

Fakta Cerita

Fakta yang terkandung dalam fiksi posmodernisme ialah peristiwa yang
dimaknai. Dalam metafiksi historiografis, proses pengubahan peristiwa menjadi
fakta melalui penafsiran bukti dokumenter ditunjukkan sebagai proses pengubahan
jejak-jejak masa lalu menjadi representasi historiografis (Hutcheon, 2004:89). Dalam
fiksi posmodern, terjadi gabungan unsur faktual dan unsur fiktif. Unsur faktual
berupa peristiwa masa lalu, sementara unsur fiktif berupa pelaku, plot, fantasi,
prophesi, serta pola dari ritme E.M. Forster (dalam Kuntowijoyo, 2006:176). Pendapat
Forster tersebut melengkapi pandangan Hutcheon mengenai unsur-unsur
pembangun metafiksi historiografi. Bukti dokumenter yang dimaksud Hutcheon
berupa teks-teks lain yang telah terlebih dahulu ada dan berperan sebagai referensi,
sehingga fiksi posmodernisme umumnya memuat intertekstualitas untuk
menunjang cerita. Teks-teks lain yang sudah ada didukung atau didekonstruksi oleh
penulis untuk mewujudkan gagasan yang ingin disampaikannya. Miola (2014:13)
mengidentifikasikan intertekstualitas menjadi tiga kategori, yakni; kategori pertama,
di mana teks sebelumnya muncul secara verbal/tersurat; kategori kedua, di mana
pembaca akan mengenali adanya teks lain dalam teks tersebut melalui kekayaan
individualnya; dan kategori ketiga, di mana pemberian teks sebelumnya bersifat
argumentatif (memuat referensi berlapis sehingga dapat diperdebatkan). Kategori
kedua dan ketiga mengindikasikan teks lain yang muncul secara tersirat. Dalam
analisis ini, kajian meliputi tipe teks paralogues, yakni teks yang menjelaskan tokoh,
sosial, atau makna politis dalam teks lainnya.
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Today, critics can adduce any contemporary text in conjunction with another, without
bothering at all about verbal echo, or even imprecise lines of filiation. In some ways
the discussion of paralogues departs from past critical practices, bringing new
freedom; but, of course, new perils threaten; rampant and irresponsible association,
facile cultural generalization, and anecdotal, impressionistic historicizing. (Miola,
2014:23)

Paralogues muncul secara implisit sehingga penelusuran pembaca tidak akan
berhenti pada apa yang disampaikan penulis semata. Paralogues membawakan
kebebasan bagi setiap penulis untuk mengekspresikan diri tetapi juga memberikan
kaitan historis akan setiap karya. Paralogues disebut pula interdiscursivity, yang
berarti hubungan antar teks, baik lisan maupun tulisan, berkenaan dengan semua
wacana yang terekam dalam budaya yang memiliki kemiripan dan secara ideologi
terorganisir (Miola, 2014:23).

Dalam cerpen Robohnya Surau Kami karya A. A. Navis, unsur interdiskursivitas
sarat tampak pada bagaimana pengarang mengungkapkan kepercayaan
spiritualnya. Hal ini seperti tampak pada penggalan cerita berikut.

“Pada suatu waktu,” kata Ajo Sidi memulai, “di akhirat Tuhan Allah memeriksa
orang-orang yang sudah berpulang. Para malaikat bertugas di samping-Nya. Di
tangan mereka tergenggam daftar dosa dan pahala manusia. Begitu banyak orang
yang diperiksa. Maklumlah dimana-mana ada perang.” (Navis, 1965: 143)

Sebagaimana yang diceritakan oleh tokoh Ajo Sidi, A. A. Navis menyitir
kutipan-kutipan kepercayaan manusia yang beragama Islam tentang suatu peristiwa
yang dipercaya akan terjadi di akhirat. Hal ini dapat terjadi sebab umat Islam
diwajibkan mengimani apa yang disebut hari akhir dan hari kebangkitan. Seperti
yang tertera pada Surah Az-Zumar ayat 68 yang berbunyi, “Dan ditiuplah
sangkakala, maka matilah siapa yang di langit dan di bumi kecuali siapa yang
dikehendaki Allah. Kemudian dititup sangkakala itu sekali lagi maka tiba-tiba
mereka berdiri menunggu (putusannya masing-masing).” Meskipun secara akal
pikiran, hal ini tidaklah dapat dijadikan landasan yang logis, tetapi dalam metafiksi
historiografi, hal ini dapat diterima sebab memuat budaya (baik lisan maupun
tulisan) yang bersifat spiritual dan terorganisir secara ideologi. Dalam Robohnya
Surau Kami, unsur ini dominan sebab kerangka yang dibangun A. A. Navis adalah
kemasyarakatan dalam umat Islam yang semakin lama semakin memudar.

Jika dalam metafiksi historiografis, fakta adalah peristiwa yang dimaknai,
maka dalam Robohnya Surau Kami, A. A. Navis menarik fakta yang ada dalam isu-isu
sosial yang berusaha dikemukakannya dan menjelaskannya dengan cara yang
terbilang antimainstream, yakni melalu penghakiman pada hari kebangkitan.
Metode ini umumnya banyak diterapkan dalam karya sastra religi yang berusaha
memberikan kompensasi terhadap segala sesuatu yang dikerjakan manusia melalui
janji-janji dan balasan yang setimpal di kehidupan yang ‘sesungguhnya’. Meski
demikian, lewat Robohnya Surau Kami, A. A. Navis memberikan twist yang tidak
terduga dengan memaknai kriteria Tuhan sebagai hal yang tidak biasa. Alih-alih
dengan memberikan kenikmatan dan kebahagiaan (yang diwujudkan dalam bentuk
surga) kepada orang-orang yang terus-menerus dan selalu beribadah, Tuhan
mempertimbangkan nilai-nilai kemanusiaan dengan memberikan pertimbangan bagi
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mereka yang beribadah sesuai dengan yang dikehendakinya. Dalam Robohnya Surau
Kami, hal ini dijelaskan Navis melalui “dan Tuhan memeriksa dengan segala sifat-
Nya” (Navis, 1965:143).
“Ya, Tuhanku, tak ada pekerjaanku selain daripada beribadat menyembah-Mu,
menyebut-nyebut nama-Mu. Bahkan dalam kasihMu, ketika aku sakit, nama-Mu
menjadi buah bibirku juga. Dan aku selalu berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu
untuk menginsafkan umat-Mu.”
“Lain?”
Haji Saleh tak dapat menjawab lagi. Ia telah menceritakan segala yang ia kerjakan.
Tapi ia insaf, pertanyaan Tuhan bukan asal bertanya saja, tentu ada lagi yang belum
di katakannya. Tapi menurut pendapatnya, ia telah menceritakan segalanya. Ia tak
tahu lagi apa yang harus dikatakannya. Ia termenung dan menekurkan kepalanya.
Api neraka tiba-tiba menghawakan kehangatannya ke tubuh Haji Saleh. Dan ia
menangis.
Tapi setiap air matanya mengalir, diisap kering oleh hawa panas neraka itu.

(Navis, 1965:144)

Alangkah tercengang Haji Saleh, karena di neraka itu banyak teman-temannya di
dunia terpanggang hangus, merintih kesakitan. Dan ia tambah tak mengerti dengan
keadaan dirinya, karena semua orang yang dilihatnya di neraka itu tak kurang
ibadatnya dari dia sendiri. Bahkan ada salah seorang yang telah sampai empat belas
kali ke Mekah dan bergelar syekh pula. Lalu Haji Saleh mendekati mereka, dan
bertanya kenapa mereka dinerakakan semuanya. Tapi sebagaimana Haji Saleh,
orang-orang itu pun, tak mengerti juga. (Navis, 1965:145)

Kedua peristiwa yang diceritakan Navis melalui tokoh Ajo Sidi di atas sesuai
dengan bagaimana Alquran mendeskripsikan surga dan neraka serta para
penghuninya. Hal ini tampak melalui Surah Albaqarah ayat 81 yang berbunyi,
“barangsiapa berbuat dosa dan ia telah diliputi oleh dosanya, mereka itulah
penghuni neraka, mereka kekal di dalamnya” dan Surah Attaubah ayat 72 yang
berbunyi, “Allah menjanjikan kepada orang-orang yang mukmin, lelaki dan
perempuan, (akan mendapat) surga yang dibawahnya mengalir sungai-sungai, kekal
mereka di dalamnya, dan (mendapat) tempat-tempat yang bagus di surga “Adn. Dan
keridaan Allah adalah lebih besar; itu adalah keberuntungan yang besar.” Oleh
sebab itu, Haji Saleh diceritakan ketakutan ketika isyarat bahwa dirinya akan masuk
neraka diperjelas dan surga terasa menjauh.

Karya sastra posmodern mengangkat persoalan bagaimana intertekstualitas
historis, dokumen atau jejaknya, disatukan ke dalam konteks yang diakui sebagai
rekaan atau fiktif, sementara masih mempertahankan nilai dokumenter historisnya
(Hutcheon, 2004: 129). Meskipun sebenarnya Alquran bukanlah bukti historis dalam
dunia nyata, terutama bagi yang tidak mengimaninya, namun narasi tentang kiamat
sebagai akhir dunia dipercaya sebagai fakta yang akan terjadi sehingga memiliki
nilai historis, bahkan bagi seluruh umat beragama di dunia.

Pusat dan Pinggiran

Seperti halnya teori sastra lainnya, posmodernisme mempertanyakan
humanisme liberal, yakni otonomi, kepentingan, kepastian, otoritas, kesatuan,
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kemutlakan, sistem, pusat, kesinambungan, hirarki, homogenitas, keunikan, keaslian
(Hutcheon, 1988:57). Bagi Hutcheon, karya sastra pada umumnya memiliki
ketimpangan dan gesekan antar tokoh-tokohnya sehingga wajar jika keberadaannya
cenderung mengguncangkan keaslian dan pusat. Dalam usaha-usaha tersebut,
terdapat pihak yang berperan sebagai dominan dan ada pula yang berperan sebagai
minoritas. Dalam posmodernisme, hal ini disebut sebagai pusat dan pinggiran.

The decentering of our categories of thought always relies on the centers in contests

for its very definition (and often its verbal form). The adjectives may vary: hybrid,

heterogeneous, discontinous, antitotalizing, uncertain. (Hutcheon, 1988:59)

Dalam bentuk lain, pinggiran dapat berupa persilangan, keberagaman,
keterputusan, antitotalitas, dan ketidakpastian. Menurut Owens (dalam Hutcheon,
1988:59), ketika karya sastra posmodern memenuhi perannya, ia tak lagi menyatakan
otonomi, swasembada, ataupun kejelasannya, melainkan untuk menarasikan
kemungkinan, ketidakcukupan, dan ketidakjelasan. Dalam hal ini, pusat akan
dieksploitasi dan dalam batas-batas tertentu, ditumbangkan. Seperti yang
diungkapkan Derrida (dalam Hutcheon, 1988:60) bahwa bukan berarti pusat
ditiadakan, karena dalam hakikatnya sendiri manusia tidak akan bisa hidup tanpa
pusat, sebab pusat adalah fungsi, bukan suatu bentuk maupun realita. Tanpa
keberadaan pusat, pinggiran tak akan ada maupun diakui.

Dalam Robohnya Surau Kami, pinggiran ditunjukkan oleh tokoh Kakek Penjaga
Surau. Hal ini ditunjukkan melalui penggambaran berikut.

Sebagai penjaga surau, Kakek tidak mendapat apa-apa. Ia hidup dari sedekah yang
dipungutnya sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia mendapat seperempat dari hasil
pemungutan ikan mas dari kolam itu. Dan sekali setahun orang-orang mengantarkan
fitrah Id kepadanya. Tapi sebagai garin ia tak begitu dikenal. Ia lebih di kenal sebagai
pengasah pisau. Karena ia begitu mahir dengan pekerjaannya itu. Orang-orang suka
minta tolong kepadanya, sedang ia tak pernah minta imbalan apa-apa. Orang-orang
perempuan yang minta tolong mengasahkan pisau atau gunting, memberinya sambal
sebagai imbalan. Orang laki-laki yang minta tolong, memberinya imbalan rokok,
kadang-kadang uang. Tapi yang paling sering diterimanya ialah ucapan terima kasih
dan sedikit senyum. (Navis, 1965: 140)

Dalam hidupnya, Kakek digambarkan sebagai orang yang menyerahkan
hidupnya kepada Tuhan. Ia sama sekali tak mencari keuntungan, melainkan sibuk
beribadah. Kakek bahkan tak pernah memikirkan kehidupan duniawinya.
Sebaliknya, ia taat menegakkan perintah Allah dan berusaha menjauhi segala
larangan dan perbuatan dosa. Demikian tokoh Kakek begitu dihormati dan dicintai
oleh orang-orang kampung. Tak heran apabila tokoh Kakek digambarkan Navis
sebagai simbol surau itu sendiri.

Tapi kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. Ia sudah meninggal. Dan tinggallah
surau itu tanpa penjaganya. Hingga anak-anak menggunakannya sebagai tempat
bermain, memainkan segala apa yang disukai mereka. Perempuan yang kehabisan
kayu bakar, sering suka mencopoti papan dinding atau lantai di malam hari. Jika
Tuan datang sekarang, hanya akan menjumpai gambaran yang mengesankan suatu
kesucian yang bakal roboh. Dan kerobohan itu kian hari kian cepat berlangsungnya.
(Navis, 1965:140)
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Judul Robohnya Surau Kami, secara tidak langsung menunjukkan bagaimana
sebenarnya konstruksi pikiran Kakek (begitu pula dengan manusia pada umumnya
dan juga sebuah surau) begitu rapuh dan dapat digerogoti oleh suatu ide yang baru.
Dalam hal ini, Navis mengungkapkan tentang bagaimana ‘beribadah’ seharusnya
dilakukan dan untuk itu, tentu saja kita perlu menghancurkan konstruksi ‘surau’
yang tradisional dan digambarkan oleh pemikiran Kakek. Bagaimanapun juga, lama-
kelamaan tradisi spiritual kita pun akan berubah. Hal ini menunjukkan bahwa meski
kehidupannya selalu tegak lurus dengan Yang Maha Kuasa, nampaknya tokoh
Kakek menyimpan rasa getir yang disimpannya sendiri. Sekian tahun hidup seorang
diri dan beribadah, ia akhirnya menumpahkan kekesalannya begitu seseorang
bernama Ajo Sidi menceritakan kisah yang dianggapnya mengusik hidupnya.

Maka aku ingat Ajo Sidi, si pembual itu. Sudah lama aku tak ketemu dia. Dan aku
ingin ketemu dia lagi. Aku senang mendengar bualannya. Ajo Sidi bisa mengikat
orang-orang dengan bualannya yang aneh-aneh sepanjang hari. Tapi ini jarang
terjadi karena ia begitu sibuk dengan pekerjaannya. Sebagai pembual, sukses terbesar
baginya ialah karena semua pelaku-pelaku yang diceritakannya menjadi model
orang untuk diejek dan ceritanya menjadi pameo akhirnya. Ada-ada saja orang-orang
di sekitar kampungku yang cocok dengan watak pelaku-pelaku ceritanya. (Navis,
1965:141)

Tokoh Ajo Sidi dalam Robohnya Surau Kami mencerminkan pusat. Melalui
cerita-ceritanya, ia menerapkan kontrol perilaku dalam kehidupan bermasyarakat di
kampung tempatnya tinggal. Meski dikenal sebagai pembual, Ajo Sidi mampu
menarik orang-orang untuk benar-benar terlarut dalam ceritanya. Hal ini contohnya
ditampakkan pada bagaimana ia bisa membuat Kakek begitu bersedih hati melalui
sebuah cerita saja. Ajo Sidi tak pernah mengutuk Kakek secara langsung, namun
melalui ceritanya ia memberikan pandangan dan keberpihakan yang jelas terhadap
bagaimana Kakek menjalani hidup. Dalam hal ini, Ajo Sidi menggunakan ceritanya
sebagai sindiran bagi perilaku Kakek yang dianggapnya terlalu lurus dan hanya
memprioritaskan Tuhan. Berbeda dengan Kakek yang dipenuhi rasa sentimen, Ajo
Sidi bersikap pragmatis. Hal ini tampak pada penggalan cerpen berikut.

Aku cari Ajo Sidi ke rumahnya. Tapi aku berjumpa dengan istrinya saja. Lalu aku
tanya dia.

“la sudah pergi,” jawab istri Ajo Sidi.

“Tidak ia tahu Kakek meninggal?”

“Sudah. Dan ia meninggalkan pesan agar dibelikan kain kafan buat Kakek tujuh
lapis.”

“Dan sekarang,” tanyaku kehilangan akal sungguh mendengar segala peristiwa oleh
perbuatan Ajo Sidi yang tidak sedikit pun bertanggung jawab, “dan sekarang
kemana dia?”

“Kerja.”

“Kerja?” tanyaku mengulangi hampa.

“Ya, dia pergi kerja.” (Navis, 1965:149-150)

Tokoh Ajo Sidi seolah tidak pernah benar-benar memedulikan efek yang
ditimbulkan oleh perilakunya sehingga menganggap meninggalnya Kakek
merupakan hal yang biasa. Ia tak mengacuhkan fakta bahwa Kakek sangat jengkel
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terhadapnya beberapa hari belakangan dan tak sedikitpun meminta maaf terhadap
apa yang diceritakannya itu. Ia merupakan simbolisasi dinamika jaman yang terus
berubah, tak peduli dengan apa yang digerusnya selama itu memuat tujuan akhir
yang ingin dicapai. Hal ini diceritakan oleh tokoh aku sebagai berikut.
Secepat anak-anak berlari di dalamnya, secepat perempuan mencopoti pekayuannya.
Dan yang terutama ialah sifat masa bodoh manusia sekarang, yang tak hendak
memelihara apa yang tidak dijaga lagi. Dan biang keladi dari kerobohan ini ialah
sebuah dongengan yang tak dapat disangkal kebenarannya. Beginilah kisahnya.
(Navis, 1965:140-141)

Dalam penggalan cerpen di atas, tokoh aku menunjukkan akibat dari keahlian
Ajo Sidi bersilat lidah tanpa mempertimbangkan lebih jauh efek yang akan
ditimbulkannya bagi kehidupan seorang garin maupun keberlangsungan umat
muslim. Meski demikian, tokoh aku pun diam-diam menyetujui pendapat Ajo Sidi.
Meski digambarkan sebagai tokoh netral yang mampu menjawab dan melintasi
permasalahan sudut pandang, tokoh aku menceritakan bagiamana sikap Kakek yang
kaku terutama dalam menanggapi segala sesuatu berakhir dengan kerugian Kakek
sendiri. Sebaliknya, ia bersimpati kepada Kakek karena baginya, lebih mudah
menghadirkan penghiburan daripada mengusik prinsip hidup Kakek yang selama
ini bersahaja. Tokoh aku berpendapat bahwa apabila Ajo Sidi tidak membualkan
cerita tersebut, Kakek tetap baik-baik saja.

Robohnya Surau Kami memuat cerita berlapis. Pangkal segala permasalahan
dalam cerpen ini ialah cerita bualan Ajo Sidi tentang bagaimana haji yang taat
beribadah bernama Haji Saleh dihisab di akhirat kelak. Cerita inilah yang membuat
Kakek gusar hingga akhirnya bunuh diri. Cerita ini juga memiliki pusat dan
pinggirannya sendiri. Dalam hal ini, pusat digambarkan oleh Tuhan dan malaikat,
sementara pinggiran diwujudkan dalam bentuk Haji Saleh dan kawan-kawannya
sesama orang yang rajin beribadah.

Alangkah tercengang Haji Saleh, karena di neraka itu banyak teman-temannya di
dunia terpanggang hangus, merintih kesakitan. Dan ia tambah tak mengerti dengan
keadaan dirinya, karena semua orang yang dilihatnya di neraka itu tak kurang
ibadatnya dari dia sendiri. Bahkan ada salah seorang yang telah sampai empat belas
kali ke Mekah dan bergelar syekh pula. Lalu Haji Saleh mendekati mereka, dan
bertanya kenapa mereka dinerakakan semuanya. Tapi sebagaimana Haji Saleh,
orang-orang itu pun, tak mengerti juga. “Bagaimana Tuhan kita ini?” kata Haji Saleh
kemudian, “bukankah kita disuruh-Nya taat beribadat, teguh beriman? Dan itu

semua sudah kita kerjakan selama hidup kita. Tapi kini kita dimasukkan-Nya ke
neraka.” (Navis, 1965:145)

Pada penggalan cerpen Robohnya Surau Kami di atas, Haji Saleh
mengumpulkan orang-orang yang dikenalnya rajin beribadah dan dimasukkan ke
neraka. la mulai mempertanyakan keadilan Tuhan. Dengan teguh ia mempercayai
keyakinannya, bahwa segala amal perbuatannya takkan berdusta dan sebenarnya ia
berhak berada di surga sebab tak sedikitpun ia berhenti memuja Tuhan di masa
hidupnya. Maka hal ini membuatnya pongah dan sombong. Daripada penghakiman
Tuhan, ia lebih mempercayai perhitungannya sendiri yang dilandasi keserakahan
serta rasa pamrih.

Haji Saleh yang menjadi pemimpin dan juru bicara tampil ke depan. Dan dengan
suara yang menggeletar dan berirama rendah, ia memulai pidatonya: “O, Tuhan
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kami yang Mahabesar. Kami yang menghadap-Mu ini adalah umat-Mu yang paling
taat beribadat, yang paling taat menyembahmu. Kamilah orang-orang yang selalu
menyebut nama-Mu, memuji-muji kebesaran-Mu, mempropagandakan keadilan-Mu,
dan lain-lainnya. Kitab-Mu kami hafal di luar kepala kami. Tak sesat sedikitpun kami
membacanya. Akan tetapi, Tuhanku yang Mahakuasa setelah kami Engkau panggil
kemari, Engkau memasukkan kami ke neraka. Maka sebelum terjadi hal-hal yang tak
diingini, maka di sini, atas nama orang-orang yang cinta pada-Mu, kami menuntut
agar hukuman yang Kaujatuhkan kepada kami ke surga sebagaimana yang Engkau
janjikan dalam Kitab-Mu.” (Navis, 1965:146-147)

Meski merasa bahwa dirinya adalah korban dari kesalahan Tuhan, Haji Saleh
tetap menggunakan metode protes yang santun dan terhormat. Ia mengakui
kebesaran Tuhan dan beribadah kepada Tuhan sepenuh hati selama masa hidupnya.
Penggalan cerpen di atas menunjukkan sikap inferior Haji Saleh. Kendatipun ia
merasa bahwa dirinya selayaknya masuk surga sebab ia tak kurang-kurang dalam
beribadah, ia tetap merendah dan menuntut janji Tuhan dengan cara yang
dianggapnya diplomatis. Hal ini mencerminkan pinggiran, yang sebagaimanapun
kuatnya ia berusaha, pusat yang akan menentukan segalanya. Pusat dalam cerita ini
digambarkan sebagai pusaran kosmis yang bagaimanapun memiliki perbedaan
pandangan dengan pinggiran. Sebaliknya, sekuat apapun pinggiran berusaha,
upayanya akhirnya tidak berpengaruh dan dijatuhkan oleh pusat.

“Kalau ada, kenapa engkau biarkan dirimu melarat, hingga anak cucumu teraniaya
semua. Sedang harta bendamu kaubiarkan orang lain mengambilnya untuk anak
cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi antara kamu sendiri, saling menipu,
saling memeras. Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka
beribadat saja, karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting
tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin.
Engkau kira aku ini suka pujian, mabuk di sembah saja. Tidak. Kamu semua mesti
masuk neraka. Hai, Malaikat, halaulah mereka ini kembali ke neraka. Letakkan di
keraknya!” (Navis, 1965: 148)

“Salahkah menurut pendapatmu, kalau kami, menyembah Tuhan di dunia?” tanya
Haji Saleh.

“Tidak. Kesalahan engkau, karena engkau terlalu mementingkan dirimu sendiri. Kau
takut masuk neraka, karena itu kau taat sembahyang. Tapi engkau melupakan
kehidupan kaummu sendiri, melupakan kehidupan anak isterimu sendiri, sehingga
mereka itu kucar-kacir selamanya. Inilah kesalahanmu yang terbesar, terlalu egoistis.
Padahal engkau di dunia berkaum, bersaudara semuanya, tapi engkau tak
mempedulikan mereka sedikit pun.” (Navis, 1965:149)

Sementara pada penggalan cerpen Robohnya Surau Kami di atas, Tuhan
berkuasa penuh sebagai pusat. Meskipun ia tetap mewajibkan umat-Nya untuk
beribadah, nyatanya ibadah yang dimaksudkannya adalah bagaimana manusia
selaras dalam memelihara keluarga, lingkungan, masyarakat, dan sumber daya di
sekitarnya. Daripada menunjukkan keinginan untuk dihormati dan dipuja terus-
menerus, Tuhan digambarkan mampu menilai dengan seadil-adilnya terutama
berkenaan dengan kelemahan yang luput dari sorot mata manusia. Hal ini tak urung
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juga membuat gagasan pusat dipertanyakan. Menurut Hutcheon (1988: 58), ini
adalah salah satu ciri posmodernisme.

Dalam cerpen Robohnya Surau Kami, Navis mempertanyakan otonomi,
kepastian, otoritas, dan lain-lain yang selama ini menjadi perspektif ideal. Bentuk-
bentuk pertanyaan itu terwujud dalam pinggiran/minoritas. Jika selama ini
penyerahan penuh dalam bentuk ibadah yang terus menerus kepada Tuhan
dianggap sebagai penebus surga di hari akhir, Navis menantang wacana ini dengan
memunculkan unsur pusat dan unsur pinggiran. Sebaliknya, Navis memilih
menyuarakan pengarang melalui tokoh aku agar mampu menunjukkan kelebihan
dan kelemahan masing-masing perspektif akan pusat dan pinggiran tersebut. Pada
akhirnya, bagaimanapun juga usaha manusia untuk menuju ke surga, Tuhan adalah
kekuatan absolut yang mampu menyelami hati manusia secara lebih dalam.

Hal ini senada dengan salah satu prinsip posmodernisme, yakni pengarang
tidak menggerakkan pinggiran untuk menjadi pusat (Hutcheon, 1988:69). Pinggiran
hanya dapat mempertanyakan maupun mengkritik pusat. Dalam cerpen Robohnya
Surau Kami, unsur-unsur pinggiran muncul sebagai pihak yang mempertanyakan
pusat. Kakek yang seumur hidupnya menjadi garin dan selalu berdoa kepada Tuhan
sama dengan keberadaan Haji Saleh dan kawan-kawannya, sementara Ajo Sidi yang
akhirnya mengubah pandangan Kakek itu sama dengan Tuhan yang menerapkan
kontrol dan kuasa penuh terhadap segala sesuatu yang terjadi.

KONTEKSTUALISASI ROBOHNYA SURAU KAMI:
CERMIN UMAT BERAGAMA, ARABISASI, DAN NILAI-NILAI SOSIAL
SEORANG MUSLIM

Kontekstualisasi diperlukan dalam teori posmodernisme untuk memenuhi
kewajibannya sebagai salah satu penunjuk dengan relevansi masa kini. Hal-hal
dinarasikan sesuai dengan kehendak penulis dengan tujuan untuk memuat ideologi
yang ingin disampaikannya. Ideologi ini dapat berarti tujuan, maksud, atau cara
tertentu yang dapat dipahami melalui kontekstualisasi. Menurut Hutcheon (1988:75),
dalam metafiksi historiografi, diperlukan pengondisian karya ke muatan tekstualnya
itu sendiri dan pengondisian dengan konteks historis, sosial, dan politik
(sebagaimana intertekstualitas) yang lebih luas. Hubungan dengan konteks historis,
sosial, dan politik ini diimplikasikan oleh sebagaimana muatan tekstual tersebut
terwujud dan dimaksudkan.

Kontekstualisasi membuat fiksi posmodern terhindar dari tujuan nostalgia dan
menjadi sebuah karya sastra yang kritis serta bermakna. Sebab dalam ranah teoretis,
narasi disadari sebagai struktur buatan manusia, bukan sebagai bentuk yang muncul
dengan sendirinya. Baik itu representasi historis atau fiksional, bentuk narasi awal,
tengah, dan akhir yang umum menyiratkan proses penstrukturan yang menciptakan
makna dan sekaligus tatanan (Hutcheon, 2004: 97).

Cerpen Robohnya Surau Kami karya A. A. Navis memuat gagasan tentang sosial
kemasyarakatan sebagai salah satu aspek spiritual dalam diri manusia yang
dipertanyakan dalam ranah agama. Dari konteks historisnya, A. A. Navis
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mencerminkan kehidupan rakyat pada masa terbit karya yang dapat direlevansikan
dengan masa sekarang.

Sebagai penjaga surau, Kakek tidak mendapat apa-apa. Ia hidup dari sedekah
yang dipungutnya sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia mendapat seperempat dari
hasil pemungutan ikan mas dari kolam itu. Dan sekali setahun orang-orang
mengantarkan fitrah Id kepadanya. Tapi sebagai garin ia tak begitu dikenal. Ia lebih
di kenal sebagai pengasah pisau. Karena ia begitu mahir dengan pekerjaannya itu.
Orang-orang suka minta tolong kepadanya, sedang ia tak pernah minta imbalan apa-
apa. Orang-orang perempuan yang minta tolong mengasahkan pisau atau gunting,
memberinya sambal sebagai imbalan. Orang laki-laki yang minta tolong,
memberinya imbalan rokok, kadang-kadang uang. Tapi yang paling sering
diterimanya ialah ucapan terima kasih dan sedikit senyum.

Tapi kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. Ia sudah meninggal. Dan
tinggallah surau itu tanpa penjaganya. Hingga anak-anak menggunakannya sebagai
tempat bermain, memainkan segala apa yang disukai mereka. Perempuan yang
kehabisan kayu bakar, sering suka mencopoti papan dinding atau lantai di malam
hari. (Navis, 1965: 140)

Pada masa itu, sulitnya perekonomian Indonesia bahkan tampak pada karya-
karya sastranya. Indonesia di tahun 1950-an menjadi cermin indikasi negara
berkembang: pertumbuhan ekonomi yang tidak stabil dan tidak meratanya sistem
pembangunan sehingga Jakarta sebagai ibukota menarik banyak minat pencari
nafkah. Melalui penggalan cerpen Robohnya Surau Kami di Atas, Navis
menggambarkan kesenjangan ini dengan menceritakan kondisi kampungnya. Ia
menceritakan sosok Kakek yang dapat kita temui sehari-hari dalam kondisi serba
kekurangan. Meski demikian, Kakek tak pernah ingin mengejar kesuksesan duniawi,
dan sebaliknya ia hidup menyatu dengan surau hingga begitu ia meninggal, surau
itu tampak kehilangan pilar penyokong. Pandangan Navis terefleksikan pada tokoh
Kakek, di mana surau memegang peranan penting di kampung-kampung kecil yang
hidup seadanya. Surau berperan sebagai simbol iman, simbol magis, bahkan simbol
pemenuhan fungsi yang dapat beragam sesuai dengan kultur dan ketersediaan
sumber daya. Melalui Robohnya Surau Kami, Navis mengungkapkan kegelisahannya
tentang bagaimana akhirnya surau-surau yang dulunya demikian terhormat itu
akhirnya roboh atau hilang. Ia tak lagi dimaknai sebagai entitas yang suci dan
digunakan sesuai fungsi dasarnya, melainkan akhirnya berakhir sebagai onggokan
bangunan yang tak bertuan.

Kegelisahan Navis ini bukan tidak beralasan. Di tahun-tahun awal
kemerdekaan, gairah politik Indonesia masih berkobar untuk menentukan
haluannya. Partai-partai politik yang muncul mati-matian membawa ideologinya
masing-masing untuk disebarluaskan di Indonesia hingga tak terhitung berapa
ujaran kebencian yang muncul akan suatu golongan. Bagi Navis, sikap ini
menunjukkan degradasi manusia, terutama mereka yang mengaku beragama Islam.
Sebagai tahun pemilu, 1955 memuat rekam jejak bagaimana politik berhasil
menyusupi sendi-sendi masyarakat, bahkan aspek budaya dan agama. Meski tidak
mengutarakannya secara eksplisit, Navis berpendapat bahwa hilangnya peran surau
yang mengayomi masyarakat dalam makna simbolik itu merupakan akumulasi dari
segala bentuk perbuatan manusia yang mulai mengacuhkan sesama dan
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memperjuangkan wacana masing-masing. Pada masa ini, segala sesuatu dipandang
sebagai ciri fungsionalitas semata untuk memenuhi kebutuhan manusia.

Hal ini relevan sebab di masa sekarang, Robohnya Surau Kami masih dapat
dibaca dan disadari kebenarannya. la tidak membuai pembaca pada tujuan
nostalgia, melainkan memberikan pemaknaan yang baru sesuai dengan konteks
yang tengah terjadi. 2019 sebagaimana tahun pemilu pun dipenuhi dengan ujaran
kebencian antargolongan. Surau-surau telah tergantikan masjid-masjid megah yang
kekurangan jamaah sehingga keberadaan pusat ritual agama hanya dijalankan secara
fungsinya daripada benar-benar menjadi nafas masyarakat di sekitarnya. Meski
demikian, hal ini bukan berarti menunjukkan penurunan umat beragama di
Indonesia. Sebaliknya, dilansir dari lama berita BBC, Indonesia merupakan negara
yang rakyatnya paling mendukung pentingnya agama!. Hal ini didukung riset dari
Varkey Foundation, sebuah lembaga yang berfokus pada peningkatan standar
pendidikan untuk anak-anak terutama dari keluarga miskin, menyatakan bahwa 93
persen warga Indonesia yang berusia 17-23 tahun menganggap agama adalah faktor
penting kehidupan yang menentukan kualitas dan kebahagiaan hidup mereka?. Pada
era sekarang, agama selain berperan sebagai tuntunan hidup, juga dapat menjadi
gaya hidup yang menginspirasi banyak orang terutama berkat peran media sosial.
Sayangnya hal ini tidak dibarengi dengan keseriusan pemerintah maupun pemuka
umat beragama utuk menangkal penyebaran radikalisme dan fanatisme sebagai
bentuk penyimpangan kegiatan beragama. Secara lebih lanjut, radikalisme dan
fanatisme agama menyebabkan kesenjangan antar umat beragama di Indonesia,
terutama jika didukung premis-premis yang dekat dengan kehidupan individu
seperti corong ideologi lain yang dianggap sesat, ketimpangan ekonomi, dan
gagalnya keadilan sosial. Bahkan, menurut jurnalis Pedersen (2016: 390), upaya-
upaya yang terkandung dalam peraturan pemerintah dengan tujuan untuk
mengurangi kekerasan dan mengukuhkan agama dengan damai tidak berhasil.

Dengan demikian dapat dipahami bahwa pesan yang ingin disampaikan
Navis tidak berbatas pada umat Islam semata, tetapi sesuai konteksnya dengan
hubungan umat beragama sebagai sesama manusia. Melalui Robohnya Surau Kami, A.
A. Navis ingin kembali mengingatkan akan nilai kehidupan manusia yang
seyogyanya saling menjaga, saling melindungi, dan saling mengayomi satu sama
lain laiknya peran surau pada masa itu.

“Sedari muda aku di sini, bukan? Tak kuingat punya isteri, punya anak, punya
keluarga seperti orang lain, tahu? Tak kupikirkan hidupku sendiri. Aku tak ingin cari
kaya, bikin rumah. Segala kehidupanku, lahir batin, kuserahkan kepada Allah
Subhanahuwataala. Tak pernah aku menyusahkan orang lain. Lalat seekor enggan
aku membunuhnya. Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk. Umpan neraka.
Marahkah Tuhan kalau itu yang kulakukan, sangkamu? Akan dikutukinya aku kalau
selama hidupku aku mengabdi kepada-Nya? Tak kupikirkan hari esokku, karena aku
yakin Tuhan itu ada dan pengasih dan penyayang kepada umatnya yang tawakal.

1 https://www.bbc.com/indonesia/majalah/2014/04/140417_majalah_agama_peran

2 Artikel Sattwika Dubhita berjudul “Alasan Generasi Z Indonesia Paling Fanatik Beragama Dibanding
Negara Lain” yang dimuat dalam Vice Indonesia 30 Mei 2018
https://www.google.com/amp/s/www.vice.com/amp/id_id/article/bj3vew/alasan-generasi-z-
indonesia-paling-fanatik-beragama-dibanding-negara-lain
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Aku bangun pagi-pagi. Aku bersuci. Aku pukul beduk membangunkan manusia dari
tidurnya, supaya bersujud kepada-Nya. Aku sembahyang setiap waktu. Aku puiji-
puji Dia. Aku baca Kitab-Nya. Alhamdulillah kataku bila aku menerima karunia-Nya.
Astagfirullah kataku bila aku terkejut. Masya Allah kataku bila aku kagum. Apa
salahnya pekerjaanku itu? Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk." (Navis,
1965:142-143)

Nilai yang ingin disampaikan Navis tersebut tampak eksplisit pada penggalan
cerpen di atas. Melalui tokoh Kakek, Navis memberikan ruang bagi orang-orang
yang mengagungkan agama dengan cara yang dianggapnya ‘kurang benar’. Bagi
orang-orang itu, kehidupan yang diberikan Yang Maha Kuasa seyogyanya
dikembalikan dengan cara mengabdi sepenuh hati: selalu memuji-muji Tuhan
sepanjang waktu tanpa mengurus kepentingan duniawi. Jika ditulusuri lebih lanjut,
apa yang diungkapkan tokoh Kakek di atas sama dengan rasa pamrih. Banyak orang
beragama, yang dicerminkan melalui tokoh Kakek, rajin berdoa dan memuja Tuhan
karena berharap akan masuk surga. Orang-orang seperti ini menghayati betul segala
tata cara beribadah kepada Tuhan, seperti mengikuti perintah-Nya dan menjauhi
larangan-Nya.

Pada masa sekarang, ketaatan sedemikian rupa perlu diiringi dengan
kebijakan berperilaku. Pada penggalan cerpen di atas, Kakek berkata bahwa ia
mengekspresikan segala perasaannya sebisa mungkin dalam bahasa Arab. Meski
frasa-frasa tersebut lazim diucapkan umat muslim sehari-hari, namun
kecenderungan Kakek dengan menganggap bahwa hal tersebut merupakan
kewajiban adalah salah satu dari bentuk arabisasi. Arabisasi merupakan
pertumbuhan budaya Arab pada populasi non-Arab, dalam hal ini umat Islam
sebagai pemeluk agama yang teks-teks rujukannya mayoritas menggunakan bahasa
Arab’. Arab sebagai tradisi dengan Islam sebagai ajaran agama adalah dua hal yang
berbeda*. Sebagai sebuah bangsa, tradisi Arab tentu dipengaruhi oleh manusia,
lingkungan hidup, dan kulturnya yang berbeda dari Indonesia. Berdasarkan
landasan etnografi tersebut, Navis menganjurkan kita untuk bisa memahami
perbedaan ini dan bijak dalam menyikapi masuknya budaya-budaya luar di
Indonesia.

“Kalau ada, kenapa engkau biarkan dirimu melarat, hingga anak cucumu teraniaya
semua. Sedang harta bendamu kaubiarkan orang lain mengambilnya untuk anak
cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi antara kamu sendiri, saling menipu,
saling memeras. Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka
beribadah saja, karena beribadah tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting
tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin.
Engkau kira aku ini suka pujian, mabuk di sembah saja. Tidak. Kamu semua mesti
masuk neraka. hai, Malaikat, halaulah mereka ini kembali ke neraka. Letakkan di
keraknya!" (Navis, 1965:148)

Pandangan Navis tampak secara eksplisit pada representasi dirinya dalam
tokoh Tuhan yang dapat dilihat pada penggalan cerpen di atas. Bagi Navis,
kegigihan manusia untuk berdoa sepanjang waktu tidak ada gunanya apabila tidak
peduli terhadap lingkungan dan sesama. Hal ini bukan semata-mata murni

3 https://en.m.wikipedia.org/wiki/Arabization
4 Artikel Dedik Priyanto berjudul “Salah Kaprah Arabisasi Islam Indonesia” di laman Islami.co pada 7
Januari 2018 https://islami.co/salah-kaprah-arabisasi-islam-indonesia/
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pandangan Navis, melainkan juga telah dianjurkan oleh Islam dengan dalil hablum
minallah wa hablum minannas yang berarti menjaga hubungan dengan Allah dan
menjaga hubungan dengan sesama manusia®. Sejatinya, tingkat keimanan manusia
tidak semata diukur dari kuantitas ibadah berupa doa dan puji-pujian semata, tetapi
juga ibadah sebagai bentuk bakti diri terhadap lingkungan dan sesamanya.

Yang tak dapat dihindarkan dalam setiap penelitian fiksi posmodern adalah
bagaimana menemukan hubungan dengan konteks yang signifikan (Hutcheon, 1988:
82). Menurut van Dijk (dalam Hutcheon, 1988:82), teks-teks posmodern
mengarahkan pembaca untuk mempertimbangkan wacana atau bahasa yang
digunakan. Di dalamnya, wacana dikontekstualisasikan sebagai modus interaksi
dalam situasi sosial budaya yang sangat kompleks (Meidiana, 2016:18). Cerpen
Robohnya Surau Kami karya A. A. Navis memberikan perspektif yang berbeda dari
aspek intra agama itu sendiri, yang di dalamnya tidak hanya diatur tata cara
beribadah melalui doa, tetapi juga menganjurkan manusia untuk menyayangi
sesama dan merawat lingkungannya. Pada masa sekarang, maksud yang ditujukan
oleh A. A. Navis cukup beragam dalam berbagai lini kehidupan. Baru-baru ini kita
mendapati fenomena Kementerian Agama RI yang dilanda badai korupsi dalam
bentuk penyelewengan dana pengadaan kitab suci, penolakan terhadap budaya
sendiri dan digantikan oleh gaya hidup kearab-araban, maupun sentimen antarumat
beragama yang menghasilkan bentrok maupun kericuhan di berbagai daerah. Meski
tidak secara langsung menyindir dan menentang wacana-wacana ini, media karya
sastra yang digunakan Navis dapat memuat identifikasi situasi masyarakat (sosial,
politik, budaya, dll) ketika karya tersebut diproduksi serta kesinambungan dan
relevansinya dengan masa karya tersebut dipahami/dibaca, yakni masa kini.

Hal ini senada dengan pendapat Hutcheon (1988: 80) yang menyatakan bahwa
fiksi posmodern tidak membatasi investigasi pada pembaca dan teks semata, tetapi
juga proses produksi karya tersebut. Dalam proses produksi tersebut, motif dan
tujuan penulis akan memperkuat relevansi karya. Dalam cerpen Robohnya Surau
Kami, misalnya, A. A. Navis secara kontinu mempresentasikan gagasannya tentang
ketimpangan akhlak orang-orang yang mengaku beragama, terutama muslim.
Berkenaan dengan hal tersebut, Hutcheon (1988: 75) berpendapat sebagai berikut.

The self-conscious theorizing and historicizing of theory by writers such as Edward
Said, Terry Eagleton, Teresa de Lauretis, Frank Lentricchia, and, of course, Michel
Foucault, have been working in much the same manner as have contemporary art
forms such as historiographic metafiction: both have foregrounded the need to break
out of the still prevailing paradigms—formalist and humanist —and to—situate both
art and theory in two important contexts. They must be situated, first, within the
enunciative act itself, and second, within the broader historical, social, and political
(as well as intertextual) context implied by that act and in which both theory and
practice take root.

Kecenderungan yang dilakukan oleh penulis-penulis besar lainnya dalam
penulisan metafiksi historiografis ialah memosisikan karya maupun teori dalam dua
konteks penting: pengondisian karya dalam tindak aplikasinya dan pengondisian

5 Tulisan Zulman berjudul “Hablum Minallah wa Hablum Minannas” dalam
https://bdkpadang/kemenag.go.id/index.php?option=com.content&view=artikel&id=713:zulmanagust
usé&ecatid=41:top-headlines&ltemid=158
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karya dengan konteks historis, sosial, dan politis yang diimplikasikan dalam karya
tersebut. Dengan demikian, fiksi posmodern selain menitikberatkan pada
substansinya sebagai karya sastra, juga memiliki keterkaitan yang erat dengan
situasi yang lebih luas. Dalam hal ini, cerpen Robohnya Surau Kami karya A. A. Navis
mampu memosisikan karya dengan kondisi saat ini.

SIMPULAN

Analisis ini menyimpulkan bahwa Robohnya Surau Kami adalah sastra religi
yang dapat dikaji dari perspektif posmodern. Kajian itu menunjukkan bahwa
Robohnya Surau Kami adalah termasuk fiksi posmodern. Ia tidak menunjukkan
representasi otomatis maupun sebatas usaha-usaha deskriptif saja, namun juga kritis
dalam relasi ironinya terhadap masa lalu maupun masa depan. Hal ini ditunjukkan
melalui pemilihan sudut pandang, struktur kebakuan referensi, dan kemampuannya
untuk tidak terikat pada ruang temporal.

Sebagai fiksi posmodern, Robohnya Surau Kami memuat unsur-unsur berupa
fakta cerita, pusat dan pinggiran, serta kontekstualisasi. Fakta cerita Robohnya Surau
Kami memuat interdiskursivitas dengan kajian-kajian keagamaan, terutama Alquran
pada ayat-ayat tentang hari akhir, surga, dan neraka. Pusat dalam cerpen Robohnya
Surau Kami direpresentasikan oleh tokoh Ajo Sidi dan Tuhan. Tokoh aku yang
berperan sebagai narator pun sedikit banyak menunjukkan persetujuannya terhadap
pandangan tokoh-tokoh pusat tersebut. Sementara pinggiran dalam cerpen ini
ditunjukkan oleh tokoh Kakek dan Haji Saleh. Keberadaan tokoh pinggiran adalah
sebagai unsur yang mempertanyakan pusat; baik perilaku, kebijakan, bahkan
eksistensinya. Namun tetap tidak bisa menggerakkan pusat. Kontekstualisasi cerpen
Robohnya Surau Kami menghasilkan relevansi dengan tiga isu pada masa kini,
yakni sebagai cermin situasi dan kondisi umat beragama yang dipenuhi kesenjangan
akibat berbagai faktor kehidupan, maraknya arabisasi yang bahkan mampu
menggerus identitas kenusantaraan, dan meneguhkan kembali nilai-nilai yang
selayaknya dimiliki oleh seorang muslim dengan tidak meninggalkan ibadah
maupun sosialnya—sebaliknya, merawat kehidupan sosial pun termasuk dalam
ibadah-.

Dengan demikian dapat dipahami bahwa menelaah Robohnya Surau Kami
dengan teori posmodernisme menunjukkan bahwa pelajaran penting dari
posmodernisme adalah perlunya penelitian yang lebih dari sekadar teks dan
pembaca untuk mengaktifkan proses pemberian makna atas suatu karya agar apa
yang disampaikan dalam karya tersebut mendapat pelekatan makna yang sebenar-
benarnya.
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